抬头看天，天上有云，云是大自然常见的景物，也是诗人经常吟咏的意象——“山中何所有，岭上多白云”，这白云就是超尘出世的真趣；“只在此山中，云深不知处”，如此飘渺仙境正符合隐者的身份；“浮云舒五色，玛瑙应霜天”，云彩具有变幻无穷的绚烂之美；“行到水穷处，坐看云起时”，云卷云舒，多么悠闲自在。古人众多咏云诗中，有一类却是批评云的，不妨称之为刺云诗。

云最大的作用，是能够降甘霖于人间，助庄稼生长，若是不尽心尽职，是要招来人们的责骂的。向来悯农的大诗人白居易曾写过一首咏云诗：“岭上白云朝未散，田中青麦旱将枯。自生自灭成何事，能逐东风作雨无。”白居易规劝道，云仅在岭上自生自灭，与那些不能担当不敢担当的官员何异，最好还是逐风作雨，做一些于民真正有益的事。

唐代诗人来鹄对云更不客气，讽刺意味更浓：“千形万象竟还空，映水藏山片复重。无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。”唐朝中晚期，藩镇割据，又逢大旱，农业生产荒废，百姓苦不堪言，立足于此，来鹄写下此诗。首句说云有再多的形状也没有用，因为内心是空虚的，次句恨云与人玩戏法不过是弄姿自媚，转句落到现实中，原来庄稼行将枯死，亟盼甘霖，满腔尽是焦虑与怨愤，结句是沉痛的谴责，而云根本无意救民，还高高在上、悠闲自得，这与百姓的愿望形成了强烈对比，让人触目惊心。

杜甫历经世事沧桑、人情冷暖，有两句关于云的诗，写得极其贴切深刻。“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，此诗名为《可叹》，“白云苍狗”这个成语即由此而来。杜甫接下来讲述了一对夫妻因贫而弃、因贵而合的故事，感慨云之善变无处不在。杜甫还有一首《贫交行》：“翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土”，“翻云覆雨”这个成语即来源于此。杜甫感慨有人似云彩一样反复无常惯于玩弄手段，像管仲和鲍叔牙那种贫富不移的君子之交还去何处寻找呢？宋代王禹偁的痛斥更加直白，“春云如兽复如禽，日照风吹浅又深。谁道无心便容与，亦同翻覆小人心。”时值诗人因仗义执言被贬谪，在诗人眼中，云的无常变化便如小人一样难以预测防范。

云善于变化，这也意味着云是无根的，云体形不定，大如山峦，有时因遮天蔽日而遭人愤恨。唐代施肩吾曾作《讽山云》：“闲云生叶不生根，常被重重蔽石门。赖有风帘能扫荡，满山晴日照乾坤。”阴云遮蔽石门难以驱散，幸得大风劲吹，才能重见昭昭朗日。唐代郭震是一位长期驻边的将领，豪气干云，他有一首咏云诗：“聚散虚空去复还，野人闲处倚筇看。不知身是无根物，蔽月遮星作万端。”云在空中聚散往来一手遮天，作者不禁诘问，云啊，难道你不知道自己是上不着天、下不着地的飘浮无根之物吗？

在许多情况下，云是淡泊名利的代表，但有的诗人别出机杼、妙笔生花，结合云的某些文化特质，从新颖视角将云比作了趋炎附势之徒。唐代诗人崔涂终生漂泊，其诗常给人苍凉之感，他作咏云诗道：“得路直为霖济物，不然闲共鹤忘机。无端却向阳台畔，长送襄王暮雨归。”如果能在仕途上有所作为，那一定要像甘霖滋养万物那样惠泽百姓，如果不能为官，那便像野鹤那样忘却世俗，这两种生活方式都无可厚非，可是云啊，你为什么还要苦苦讨好楚襄王，夜夜送巫山神女去与他幽会呢？崔涂以此诗表达了自己不攀附权贵、坚守清白的气节。唐代诗人罗隐也曾作咏云诗，意旨与崔涂相近，但更曲幽，“溶溶曳曳自舒张，不向苍梧即帝乡。莫道无心便无事，也曾愁杀楚襄王。”世态纷繁、环境险恶，即便云无心无意，不去招惹那些骄奢淫逸之事，而别有用心之人也会惦念利用飞云啊。

赞云也好，刺云也罢，云本无过，有过错的是失德之人。古诗讲求含蓄之美，常以物比人，个中深意，并非一读即可知，但细细思索起来，总会觉得意味深长。